L'été

L’été

La mousse

Épaisse

Et douce,

Au pied d’un arbre énorme…

Était-ce

Un chêne ? Était-ce un orme ?

Je l’ignore – et tant pis !

La mousse

Épaisse

Et douce

À mes reins offrait un tapis.

Et, pendant une heure et demie,

Parmi

Tant de petits amis,

Papillons, mouches et fourmis,

Sous ma tête ayant mis

Mon bras un peu plié,

Au pied de l’arbre, j’ai dormi.

(C’était peut-être un peuplier.)

Aucune feuille ne bougeait,

Parmi celles qui m’ombrageaient.

Au-dessus de moi ramageaient

De petits geais.

Était-ce un nid qu’ils ravageaient

Et partageaient ?

Sans doute, car sur moi neigeaient

Des plumes que l’on dérangeait…

Et je songeais…

Et je m’interrogeais :

Il est facile, en vérité,

D’évoquer le printemps, l’hiver

Et puis l’automne en quelques vers…

Mais, comment évoquer l’été ?

Pour l’hiver n’ai-je

Point la neige ?

Surface ou bien linceul poli

Thème inépuisable et joli – ?

Pour le printemps, c’est autre chose :

J’ai l’Amour, le lilas, le renouveau, la rose…

Et, pour l’automne, j’ai la mort,

Et la tristesse et le remords…

Et j’ai la tombe…

Et j’ai la feuille aussi qui tombe…

Oui, mais – l’été ?

Oui, comment évoquer l’été ?

Vite, il faut mettre de côté

La chaleur et le ciel d’argent,

Et l’immobilité

Des choses et des gens.

Cela n’évoque pas l’été.

Mais alors, qu’est-ce ? En vérité,

C’est moins que peu de chose et ce n’est presque rien,

C’est minuscule, aérien,

C’est, dans l’espace,

Le petit sifflement d’un moustique qui passe !

Sacha Guitry